读书廊

电视剧 《太平年》中董勇所饰冯道

在电视剧《太平年》中，冯道被塑造为一位维护中原政权稳定与文化延续，忠于职守、心系苍生的国之栋梁。而在中国传统史观中，他常因侍奉多朝而被视作“贰臣”的代表，受到批评。这种矛盾在剧中亦有体现——钱弘俶曾问：“令公，真还在乎这些吗？”我们从《五代九章》节选第八节《权变之际》来看冯道在乱世中究竟如何自处。

文/郑也夫

笔者以为，冯道的为官之道不是阿谀逢迎，而是刻意不卷入权力利益之中。但在持久不坠的因素中，这是次要，首先要靠运气。做官的风险尤其发生在皇位变更之际。其时，运气与为官之道合一，决定一个人的存亡，而运气占大头。对冯道遭遇的七次权变，容笔者一一道来。

之一，李存勖—李嗣源。该时官员们面临站队问题，站错队有杀身之祸。而郭崇韬伐蜀及魏城兵变之前，冯道已丁忧回乡。李嗣源兵近京师时，冯道正在丁忧服后的回京途中。他不存观望之心，却自然地避开了兵变之际。李嗣源早就看好他。登基后还未谋面就说：“吾素知之，此真吾宰相也。”（《新五代史》卷18《冯道传》）

之二，李嗣源—李从厚。李嗣源临终之时，皇位几定于李从荣。众臣忧心忡忡，害怕侍奉这位是非之君。枢密使范延光、赵延寿费尽心思辞职，朱弘昭拒绝接替枢密使一职，遭明宗呵斥后才就职。乃至朱弘昭、孟汉琼等人构成了皇位角逐的漩涡中人。明宗身旁的这几位阴谋杀掉了李从荣。

癸巳，冯道率百僚见帝于雍和殿，帝雨泣哽噎，曰：“吾家事若此，惭见卿等。”百僚皆泣下沾襟。（《旧五代史》卷44《唐明宗纪十》）

微妙的是，此刻率百官见明宗的是冯道，他之前没有像范延光、赵延寿一样费心逃避，其后也没有像朱弘昭一样被动陷入。原因在于，冯道不是枢密使（在五代时期，枢密使的权力高过宰相，在本章前一节《宰相与枢密使》中有详细论述），其所为只是向明宗进言治国理念。这是他与明宗的双向选择。即冯道官职很高，亦不乏贡献，却未置身在权力中枢和管理核心。他得其所愿。故安然度过这番权力交替。

之三，李从厚—李从珂。长兴四年十二月闵帝李从厚即位。即刻任命冯道为山陵使，即主持明宗修陵，这一般是先帝的宰相才能担任的职务。翌年二月闵帝在朱弘昭、冯赟、康义诚建议或支持下，出台了酿成大祸的调令：“宣授凤翔节度使璐王从珂为权北京（太原）留守。”正在主持修陵的宰相冯道竟无涉这一重大决策。以后便是从珂兵不血刃地取代闵帝从厚。冯道在安重诲阴谋去除李从珂之时，就在默想未来的皇储之变。此番他更看清了事情走向，故动员百官劝进。窃以为，他的意图是顺应皇室内不可阻挡的变更，减少朝官与社会为之流血牺牲。

之四，李从珂—石敬瑭。冯道虽请中书舍人写劝进书，却丝毫不以此邀宠于从珂。乃至从珂即位，此前两任宰相的冯道不被续任，不久外放，出任同州节度使。乃至石敬瑭请来契丹颠覆后唐时，冯道不在京师。如同当年李嗣源一样，石敬瑭也是登基后找来冯道出任宰相。

之五，石敬瑭—石重贵。冯道事数朝多帝。其实，真正被器重的只是后唐明宗与后晋高祖，尤其是石敬瑭，乃至敬瑭向冯道托孤：

高祖卧疾，宰相冯道入见卧内，重睿尚幼，高祖呼出使拜道于前，因以宦者抱持置道怀中，高祖虽不言，左右皆知其以重睿托道也。高祖崩，……景延广已阴许立出帝，重睿遂不得立。（《新五代史》卷17《重睿传》）

高祖崩，道与侍卫马步都虞候景延广议，以国家多难，宜立长君，乃奉齐王重贵为嗣。（《旧五代史》卷87《重睿传》，注引《契丹国志》）

笔者在第一章中曾做过分析。石是谨慎的人，这样重大的事情不明确交代，可做两解。一，他拿不出定见，只好做无言的托付：我信得过你，你相机行事吧。二，他几乎已经放弃了立三四岁的重睿继承王位，不然这是最容易明确表达的事情。两解不冲突。而景延广利用其近臣的便利，已经私下勾结了石重贵。冯道为太平计，同意立长不立亲。有实权和有名位的二人达成共识，在百官那里顺利通过。这是冯道卷入最深的一次皇位继承。

之六，石重贵—耶律德光。石重贵感谢景延广的功劳，即位后对之格外倚重。

宰臣冯道等上表，请依旧置枢密使，略曰：“窃以枢密使创自前朝，置诸近侍，其来已久，所便尤多。顷岁枢密使刘处让偶属家艰，爰拘丧制，既从罢免，暂议改更，不曾显降敕文，永停使额。所愿各归职分，岂敢苟避繁难。伏请依旧置枢密使。”初，高祖事后唐明宗，睹枢密使安重诲秉政擅权，赏罚由己，常恶之，及登极，故断意废罢，一委中书。至是冯道等厌其事繁，故复请置之，庶分其权。表凡三上，不允。（《旧五代史》卷81《晋少帝纪一》）

可见冯道非但不求进入中枢，还想减少权力和繁务。重贵即位后约第二年，将宰相冯道外放，任同州节度使，一年后调任邓州节度使。其时景延广与石重贵制定了与契丹交恶的大政方针。最终契丹灭后晋。景延广、桑维翰都毙命其时，即主战与主和的日后都有人欲夺其命。若冯道卷入其中，命运殊难预料。

耶律德光入主京师。从外地招来冯道，二者有一番脍炙人口的对话：

契丹入汴，道自襄、邓召入，戎王因从容问曰：“天下百姓，如何可救？”道曰：“此时百姓，佛再出救不得，惟皇帝救得。”其后衣冠不至伤夷，皆道与赵延寿阴护之所至也。（《旧五代史》卷126《冯道传》）

契丹灭晋，道又事契丹，朝耶律德光于京师。德光责道事晋无状，道不能对。又问曰：“何以来朝？”对曰：“无城无兵，安敢不来。”德光诮之曰：“尔是何等老子？”对曰：“无才无德痴顽老子。”德光喜，以道为太傅。（《新五代史》卷18《冯道传》）

继勋自镇来朝，契丹责之。时冯道在侧，继勋事急，指道曰：“少帝在邺，道为首相，与景延广谋议，遂致南北失欢。臣位至卑，未尝措言。……”契丹主曰：“此老子不是好闹人，无相牵引，皆尔辈为之。”继勋不敢复对。（《旧五代史》卷96《刘继勋传》）

冯道分明是从外地被招来，欧阳修偏要含蓄地说冯自己投奔，此处《资治通鉴》倒是不跟随欧阳修。欧阳修说“无才无德痴顽老子”意在揶揄冯道，却也神似冯道的机智与幽默。薛居正说冯道一言致中土“衣冠不至伤夷”或许言过其实，但冯道此言可能在一定程度上改变德光的心态。至于刘继勋慌不择路诬告冯道，全不知昔日冯道留给德光印象甚好，且契丹人明白南北交恶之肇事者是谁。以后德光携冯道一干人北上。所幸大辽在中土溃败，冯道等人于兵荒马乱中南归。这年冯道65岁，涉险过关。

之七，刘承祐—郭威。大辽北去，留下的真空被一直观望的刘知远填补。在两朝为四位皇帝做过宰相的冯道此时德高望重。知远任命其为守太师，进封齐国公。但这只是名誉。刘知远一向讨厌杜重威，临终前交代杀死他。《资治通鉴》说：后晋初叶“冯道、李崧屡荐重威之能，以为都指挥使，充随驾御营使”。以刘知远的心胸，这几乎注定了他对冯道敬而远之。他临终时将幼主托付给四位顾命大臣。郭威在外。少帝刘承祐不满三位大佬对其压制，他身旁的宵小们企图一股脑颠覆刘知远的重臣。此时冯道身处边缘，不挡人道，安度这场血腥的劫难。

不算刘守光，冯道一生侍奉十一帝。其中四帝传位臣僚无涉风险：刘知远称帝于大辽留下的真空，刘知远传给刘承祐，郭威传给柴荣，柴荣传位时冯道已离世。其余七次皇权更替均充满血腥。其中五次中冯道的处境是：一次丁忧，两次外放任节度使，李从厚大政不问宰相冯道，刘承祐在位时冯道边缘化。冯道一生做过三朝五帝（后唐李嗣源、李从厚，后晋石敬瑭、石重贵，后周郭威）的宰相。真正器重他的只有李嗣源和石敬瑭。明宗时冯道的为官之道使其不问立储。只有石敬瑭托付之事冯道必须过问，而热衷权力的景延广又成为主导。丁忧、外放、边缘化的五次处境首先要归为运气。但在此处，运气竟与性格互为因果。明宗临终时，不是官位高的冯道，而是朱弘昭、冯赟、康义诚将李从厚推上王位。故从厚登基后，冯道虽是宰相，从厚依靠的是朱、冯、康。冯道在明宗时的消极导致其闵帝时的边缘，免去闵帝君臣四人的劫难。冯道是石敬瑭最倚重的人，而石重贵明白自己是靠着景延广上位的，遂使冯道免去了景延广和桑维翰的劫难。

综上所述，冯道官运长久，第一靠运气，第二靠其刻意远离权力中心。他貌似一直位高权重，其实不然。多位帝王仅需这位高风亮节的老臣作牌位。

本文选自《五代九章》第六章《冯君可道》第八节《权变之际》，225页—230页。

《五代九章》

郑也夫著

上海三联书店

内容简介

本书专论中国历史上五代时期的九个问题，共九章，故曰《五代九章》。

第一章“帝王点评”点评中国历史上五代时期的13位帝王。

第二章“用兵之道”从黥面、义儿军、精兵、赏钱、斩首等方面来讨论。

第三章“忠岂忘心”以事实和统计数字揭示：在乱世中从一而终是少见的。五代73%的文武大臣侍奉过两朝以上。

第四章“列国时代”反思“五代十国”的称谓。从人口、地域到国家存续的时间，五代都并不比十国高出一个层级。且“辽”理所当然应该算做一个朝代。

第五章“乱世君子”讲述十位高风亮节的君子。

第六章“冯君可道”讨论有争议的历史人物冯道。第七章“天命知否”当时算命虽然流行，但对人们的决策并不发生决定性影响即中国社会对天命的主流认识是明智的。

第八章“雅乐胡歌”中国古代音乐的高峰是唐代，此得益于西域音乐的进入。五代多位君主是胡人，但是碍于正统观念不敢弘扬胡人音乐。中国音乐从此衰落。

第九章“阉人宦官”专门讨论阉割与宦官。

《太平年》中的石敬瑭、石重贵、耶律德光、刘知远、郭威、柴荣等都在《五代九章》第一章帝王部分有介绍，而桑维翰在第五章“乱世君子”有专节介绍。白宇所饰钱弘俶在报自己冗长的官名时，曾提到自己担任“诸道兵马都元帅府掌书记”，这里如果属实，应该是一个具有象征意义的中央幕职。实际上“掌书记”是唐代中后期设立的幕府体系中的重要文职属官，一直延续到五代。后唐庄宗李存勖在称帝前还是晋王时，冯道即在其手下为“掌书记”，这也是冯道的政治生涯中的一个重要起跳点。这段内容及“掌书记”官职的介绍在《五代九章》第六章第二、三节有详细说明。《五代九章》对解读《太平年》五代史部分很有帮助，更多该书内容可参考本书目录。

前言  1

一、 缘起：戏词—话剧—学术  1

二、 非典型：社会学—历史学—通才  2

三、 本书简介：九块积木——三只风筝  5

四、 大段引用：古文—今人  10

五、 训诂：故事—历史  11

六、 连续谱：虚构—非虚构  13

七、 史：粉饰—作伪  14

八、 鸣谢  17

第一章 帝王点评  1

一、朱温，后梁太祖  1

二、朱友贞，后梁末帝  5

三、李克用，后唐武皇  5

四、李存勖，后唐庄宗  12

五、李嗣源，后唐明宗  15

六、李从厚，后唐闵帝  21

七、李从珂，后唐末帝  23

八、石敬瑭，后晋高祖  27

九、石重贵，后晋出帝  33

十、耶律阿保机，辽太祖；耶律德光，辽太宗  38

十一、刘知远，后汉高祖  43

十二、刘承祐，后汉隐帝  44

十三、郭威，后周太祖  45

十四、柴荣，后周世宗  50

第二章 用兵之道  56

一、黥面  56

二、义儿军  60

三、博弈魏博  66

四、安全打法  71

五、精兵  73

六、赏钱  78

七、兵制的演化  81

八、斩首  86

第三章 忠岂忘心  97

一、五代臣僚的生死去从  97

二、五代帝王的招降纳叛  103

三、孔子与孟子  106

四、荀卿与韩非  110

五、贾谊，董仲舒，司马迁  115

六、东晋、初唐的忠臣观  119

七、宋代君臣合铸忠臣观  127

八、明末清初的悖论与反思  130

九、小结  138

第四章 列国时代  141

一、五代时期的正伪之争  141

二、宋人五代观的变化  143

三、正朔，皇权，纪年法  147

四、重审五代之“代”  150

五、小结  156

第五章 乱世君子  158

一、孙鹤  158

二、赵凤  161

三、韩延徽  163

四、张承业  169

五、郭崇韬  173

六、李愚  179

七、桑维翰  181

八、和凝  185

九、杨凝式  187

十、王朴  189

十一、思考古今治乱中的人格  194

第六章 冯君可道  196

一、出身乡儒  196

二、文牍，词臣，掌书记  198

三、官运与作为  205

四、雕版九经  209

五、敢谏之臣  215

六、善待同僚  219

七、宰相与枢密使  221

八、权变之际  225

九、评价之评价  230

第七章 天命知否  235

一、帝诞天兆  235

二、误信算命  237

三、不信算命  239

四、纯正的修行人  242

五、五代天命观评价  246

六、中国古代思想家的天命观  248

七、小结  253

第八章 雅乐胡歌  255

一、咏歌不绝，乐岂坏哉  255

二、乐，诗，礼  258

三、孔子的礼乐观  262

四、柏拉图与席勒  268

五、独尊儒术时代的音乐观  273

六、唐代：宫廷与胡乐  280

七、唐代：诗人与歌舞  288

八、五代音乐之存亡  293

第九章 阉人宦官  300

一、阉割的起源：家畜与人  300

二、宦官的起源：美索不达米亚与中国  305

三、秦代：赵高与宫刑  307

四、汉唐：宦官干政  310

五、五代：乱世中的异类尝试  318

六、明朝：宦官规模  322

七、透视帝制的视角  327

参考书目  330